国家安全和暴政

看到一段话，出自《战争的底层逻辑》（彼得哈特），觉得很有道理。

历史上最大的暴政，总是在保卫国家安全的名义下建立的。所有对人民自由的剥夺，几乎总是打着维护国家安全的名义进行的。

为了防止敌人从思想上渗透我们，于是新闻自由和出版自由被剥夺了。

为了防止敌人从舆论上渗透我们，于是言论自由被剥夺了。

为了防止间谍混入我们中间，于是我们的个人隐私权被剥夺了。

最后，为了防止敌人对我们发动战争，我们发动了对外战争。

出处：https://www.youtube.com/watch?v=tcz32fNo1CU

假想继任国对中华人民共和国历史的评价

心血来潮，用GPT尝试以下一个时代的中国人，评价了一下中华人民共和国建国后的历史。

假设在未来某一时刻，中华人民共和国政权不复存在，由一个新的国家（或政权）在中国大陆继任，那么这个继任政权将如何评价1949年至今的这段历史？可以预见，其立场和评判基准将与当事者自评有所不同。下面从可能的官方历史观角度进行推演。

政治制度与执政党角色评价：继任的新政权（设想为一个不同于中国共产党领导的政权）很可能会重新审视中共一党执政的利弊。它大概率会肯定中华人民共和国在实现中国领土完整、民族独立上的历史贡献。比如，称赞其结束了百年动荡和半殖民地状态，维护了国家主权，完成了新民主主义革命的使命，这一点在民族主义叙事中将被视为正面遗产。然而，新政权也会直言不讳地批判中共执政时期的专制独裁和民主缺失[15]。诸如个人崇拜、任意发动政治运动等行为，预计将在历史评价中被定性为对民主法治的严重破坏，并给人民造成巨大灾难。例如，文化大革命可能被新政权定性为“反人道、反文明”的内乱时期，六四事件将被明确记载为政府对和平请愿民众的血腥镇压和严重错误[8]。对于这些政治上的错误和罪行，新政权可能会予以平反和道歉，追认受难者名誉，树立纪念碑或纪念日以警示后人。这类似于其他国家在政权转型后对前朝历史的清算，但将以中国自身史实为依据，不再讳言敏感事件。

经济发展成就与问题评价：继任政权大致会承认，新中国利用数十年和平稳定的发展窗口，使中国从贫穷农业国跃升为世界工业和经济强国，这是重大历史成就。他们可能会强调感谢前人在基础设施、工业体系、教育提升等方面打下的坚实基础，同时也指出这些成就是以人民的勤劳和巨大付出换来的，而非某党恩赐。“两弹一星”、高铁网络、脱贫攻坚等具体成果预计仍会被写入正面史册。但是，新政权也会强调经济发展过程中的结构性弊端：如过度依赖投资和出口、环境代价高昂、地区贫富悬殊等[47]。尤其对于改革开放后财富分配不公、权贵资本主义滋生的问题，会有更直白的批评[10][47]。继任者可能将其归因于一党垄断权力下的腐败和监督缺失，认为大量经济成果被特权阶层鲸吞[47]。例如，或会引用所谓“满朝文武藏绿卡，半壁江山养红颜”的讽刺，说明中共权贵阶层对国家财富的占有[47]。新政权在经济史评价上，整体语调可能是：肯定工业化和现代化成果，但批判发展模式不可持续，并将自身定位为要纠正这些问题、实现更公平可持续发展的改革者。

社会文化与民生评价：对于中华人民共和国在人口教育和社会建设上的成就，新政权同样会部分认可。例如，新中国扫除文盲、科教兴国、提倡男女平等（废除旧习俗如缠足等）都会被正面提及，认为这为中国现代化提供了宝贵的人力和社会基础。但在人权和法治维度上，继任政府或会严厉谴责中共时期的系统性人权侵犯。除了前述政治迫害，新政权或将首次公开揭露并谴责如反右、大跃进大饥荒、文革、计划生育强制措施、新疆再教育营等对特定群体基本人权的侵害[13]。这些将被描述为前政权犯下的重大错误，可能会上升到“反人类罪行”等高度来批判。新政权的历史教科书中，或许会将中华人民共和国时期定位为一个实现快速现代化却伴有高压统治和巨大社会代价的时代。对普通民众生活改善的事实，他们会给予肯定，但同时强调自由匮乏和尊严受损是那一时代人民生活的一大缺憾。比如，会指出虽然物质生活在改革开放后好了，但人民长期生活在言论不自由、恐惧政治高压的氛围下，这是新中国时期的阴影面。文化上，新政权可能为此前被禁止或歪曲的历史文化翻案：如重新评价被打压的传统文化和宗教，批判文革对传统的破坏，恢复被禁的出版物和影视作品等，以示新时代的开放包容。

外交与国际评价：在国际关系史上，继任者大概会充分肯定中华人民共和国维护国家主权和国际地位提升的贡献，称其打破了列强欺侮中国的历史，重振了中华民族的世界大国地位。这包括对朝鲜战争中显示的意志、中美和解及改革开放融入世界所带来的国际话语权提高等予以认可。然而，他们也许会同时检讨前政权外交上的不足，例如与某些邻国关系紧张、意识形态输出导致的国际孤立等失误。特别是对于21世纪中美关系恶化、新冷战苗头，新政权可能会将部分责任归于前政权的外交策略失当，如过度高调引发外界疑虑、在南海等问题上处理不够克制等。而继任政权将宣示奉行更和平、合作、基于规则的外交政策，来与前政权做出对比。总体而言，他们会塑造这样一种论调：中华人民共和国作为中国崛起之路的开拓者，功不可没；但其体制和政策局限也酿成了诸多问题，新政权的诞生是历史发展的必然，旨在扬弃前朝、开创新篇。

历史地位的总体定性：新的执政者在官方历史结论上，可能给予中华人民共和国这样一种客观而稍显负面的定性：“中华人民共和国时期是中国近代史由乱到治、由弱到强的关键阶段。在中国共产党的领导下，中国人民结束了百年屈辱，实现了民族独立和初步现代化[52][22]。但由于一党专政及其衍生的政策失误，这一时期也发生了严重侵害人民权益的事件和发展失衡的问题[15][47]。中华人民共和国的经验教训，为继任的国家推进民主法治、实现可持续发展提供了深刻镜鉴。” 简言之，新政权会将中华人民共和国看作中国从传统走向现代的必要阶段，但也暗示其最终走向解体，是由于自身无法克服的矛盾积累所致。这样的历史评价，既吸收了前朝的正当性遗产，又为自身的合法性奠定基础：即继任者将自己视为纠正前朝错误、完成历史使命的新开创者。

中国政府对民众进行反日教育的目的

威权政体的特点：

1. 权力集中：国家的权力高度集中在个人、政党或精英集团手中，缺少有效的权力制衡机制。

2. 政治参与受限：普通公民在政治生活中的参与机会有限，选举通常具有象征性，政治反对派受到压制。

3. 对公民自由的严格控制：言论、新闻、集会、结社等自由受到严格监管和限制，不允许公开批评政府。

4. 法治不健全：法律常常服务于统治集团的利益，司法机关也缺乏独立性。

5. 对社会的广泛控制：通过安全机构（如警察、情报机构）对社会进行监控和压制，防止反对力量的形成。

6. 意识形态宣传：经常利用宣传机制推广官方意识形态，塑造民众对政权的认同。

7. 统治的合法性基础多样：可以基于传统、政绩、民族主义、宗教等多种理由为政权合法性辩护，而不完全依赖民主程序。

以上是GPT总结的威权政体的特点，我认为基本上每一条都可以映射到中国的社会现实里。

其中意识形态的宣传里，重要的一条就是，要树立外部敌人——也就是日本和美国。

其中日本首当其冲，因为二战时日本的确打着大东亚共荣圈的旗号，对中国进行了侵占了掠夺。虽然如今的日本已经是一个和平主义的国家，并限制使用军队。但中国仍然进行着大规模的反日宣传和教育。

比较流行的虚假宣传里，比如日本使用了右翼教科书，日本政府拒绝对战争道歉，等等。使用了但是没有讲使用了多少，拒绝也没有讲谁拒绝，以何种理由拒绝。因此很多民众认为这就是日本的普遍做法，所以形成了错误的认知以及反日的情绪。

最近上映的《东极岛》《731》等都是强烈的反日色彩的电影。国家控制媒体，控制电影的情况下，国家也操纵着人民的感情。

这里暂且不探讨这些事实，我想说这个争议背后的原因。究其原因我认为这是威权政体为了维护统治所进行的。

每个人是独立的个体，我们每个人应当拥有思想的自由的，我们的知识，见解都不应该被操控。我们应该平等地接受各种观点，而不是只被允许接受某一种意识形态，或者宣传。那样的人是不自由的。

生成式AI时代的体制分化与社会未来：民主与威权的分岔点

AI革命，尤其是2023年GPT发布后，生成式AI所带来的科技革命，我认为单单说是工业4.0的一部分是不全面的。因为它的影响将会超过了工业4.0这个概念的其他内容。

AI的革命将会对社会产生巨大的冲击，因为这次革命对人的代替，是人的大脑，无数人将会变得越来越没有价值，甚至失业。

因此我想比较民主政体下和威权政体下，此次革命对社会冲击的区别。

民主政体以选票—福利机制维系合法性，AI失业压力将被转化为再分配改革与福利扩张的政治动力；

威权政体以稳定—管控机制维系统治安全，面对失业潮更可能选择“低保障—高管控”的社会模型，以压制替代改革。

GPT这一句分析我认为很准确，他说威权政体下，社会会变成“低保障—高管控”的状态。

因为威权的目的是稳定政权（从而实现统治阶级的利益），而不是考虑社会的福利，只要能保证社会的稳定，底层人民不死，不闹，对于政府来说就没有问题。亿万人失业的状态下，所有人享受一个非常基本的低保，然后再利用科技对其进行高压管控。我认为大概会这样。

而民主政体则会将已有的高福利制度发展到极致，最后甚至达到类似共产主义社会的地步，例如UBI（全民基本收入）的实现。

由此，我认为中国未来的救赎在于政治制度根本的变化，而且这个必须在AI造成大规模失业之前进行。

“存在即合理”是对的吗

现实中有很多人，在面对一些不合理的事物的时候，会说一句“存在即合理”。

不知这句话是哪个老师灌输给学生的，简直是一句毒物。虽然我反复给很多人解释过这件事，仍然有很多我遇到的人认为这句话是对的。因此我解释一遍希望以后给他们解释的时候可以拷贝。

“存在即合理”这句话常被用来翻译德国哲学家黑格尔（Hegel）的名言 “Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig.” 英文为：“What is rational is real; and what is real is rational.”

从严格哲学和语言学角度来看，“存在即合理”是一个不精确甚至错误的翻译，原因如下：

1. 原文关键词差异：
– 原文“wirklich”（真实的、现实的），而不是“existiert”（存在的）。
– “vernünftig”意为“理性的、合理的”，而不是通常意义上的“合理”（justified）或“合情理”。

2. 原意解释：
– 黑格尔的“现实的即理性的，理性的即现实的”强调“现实”中蕴含理性原则，指历史进程中，真正实现发展的事物都包含理性根据。
– “存在即合理”简化为所有存在的事物都有合理性，这忽略了黑格尔对“现实/真实”与“存在”的哲学区分。

3. 学界意见：
– 中文学界更严谨的译法应为：“现实的就是合理的”，“合理的就是现实的”。
– “存在即合理”容易造成误解，甚至被拿来为一切现状辩护，这与黑格尔原意出入很大。

不合理的就是不合理的，不能因为不合理的存在，就不去纠正。如果不合理的存在，并且不去纠正，那么它将继续不合理下去。

世界有上必然是有善恶，有是非，有对错之分的。希望那些人不要再继续这样的错误理解了。

学习关于人权的知识

318笔记：

最近看了Jonathan Ive（一位苹果公司的设计师）的访谈，他说，“我不喜欢在我们不能建立好的东西的时候，去打破旧的东西。”我觉得很认可，如果我们确信能建立一个良好的政府，那么打破旧的政府才是有必要的。因此业余时学习关于法律，政治的知识，以为提高个人素质教养。

— 人权笔记 —

人权（Human Rights）是指人作为“人”本身所固有的、不可剥夺的权利。人权由以下权利组成：

基本人权

生存权（Right to Life）
指每个人都享有生命安全，有免受非法剥夺生命、威胁生命的权利，是一切其他权利的基础。

自由权（Liberty Rights）
指个人免于不正当限制的自由权利。

平等权（Equality Rights）
法律面前人人平等，不因性别、种族、宗教、语言、出身等原因遭受不平等对待或歧视。

思想，信息的获取和表达

受教育权（Right to Education）
指人人有平等接受教育的权利，包括义务教育和继续教育的机会，以及享受教育资源和平等发展的机会。

言论自由权（Freedom of Speech 或 Freedom of Expression）
个人有权自由表达自己的思想、观点、意见、情感和信息，不因表达内容而受到打击、处罚或干预。这一权利是现代人权体系中最基础、最核心的公民权之一。

获知信息权（Right to Access Information）
个人有权查阅和获得公共事物、政府行为等方面的信息。

互联网权利（Digital Rights / Right to Internet Access）
在现代社会，公民有权平等接入网络，保障数字社会中的信息、表达与参与权利。

信息与媒体自由（Freedom of the Press and Media）
记者、媒体与公众有权自由收集、传播信息，不受政府不正当审查或压制。

存在和自由移动

人身自由权（Right to Personal Liberty）
个人身体自由不受任意拘禁、逮捕和搜查的权利。

迁徙与居住自由（Freedom of Movement and Residence）
包含两点：
人人有在本国自由迁徙、选择居住地和出入本国的权利。
人人有权离开任何国家，包括本国在内，并有权返回他的国家。

住房权（Right to Housing）
每个人都应享有安全、适宜、可负担和有尊严的住房，不应因经济、社会、种族、性别等原因被剥夺获得住房的机会。
国际人权法并不要求国家为所有人提供免费住房，但强调住房应当是“可得（Availability）、可负担（Affordability）、适宜居住（Habitability）、可及性（Accessibility）”等。

存在的可持续

健康权（Right to Health）
人人有权享有能够实现其身心健康的生活条件和医疗服务。

食物和足够生活水平权（Right to Food and Adequate Standard of Living）
有权享有足够的食物、住房和生活必需品。

环境权（Right to a Healthy Environment）
每个人有权生活在健康、适宜和可持续发展的环境中，包括享受清洁空气、水、土地和生态系统所提供的服务。

未分类权利

劳动权（Right to Work）
指个人有通过劳动获取收入以谋生和发展的权利，包括选择职业、不受歧视就业和获得公平劳动条件的权利。

禁止奴役权（Freedom from Slavery）
任何形式的奴役、强迫劳动均被禁止。

禁止酷刑和不人道待遇权（Freedom from Torture and Inhuman Treatment）
每个人有权免受酷刑、残忍、不人道或有辱人格的待遇和惩罚。

宗教信仰自由（Freedom of Religion）
有信仰、改变信仰和公开表达宗教信仰的自由。

婚姻与家庭权（Right to Marry and Found a Family）
人人有权结婚并组建家庭，不受不合理干预。

人格尊严权（Right to Personal Dignity）
指每个人的尊严应受到尊重和保护，包括禁止侮辱、诽谤、酷刑和强迫等行为。

财产权（Property Rights）
指个人、团体依法对财产的拥有、使用、处分、继承等权利，禁止非法剥夺财产。

政治权利（Political Rights）
指个人参与国家和社会事务管理的权利，包括选举权、被选举权、言论、出版、集会、结社等权利。

参政权（Right to Participate in Public Affairs）
除选举权外，包括参与公共政策制定、讨论和监督政府活动的权利。

经济、社会和文化权利（Economic, Social and Cultural Rights）
涵盖与经济生活、社会福利和文化发展有关的权利，如社会保障权、住房权、健康权、文化参与权等。

发展权（Right to Development）
有权全面参与经济、社会、文化的进步，并从中受益。

救济权（Right to Remedy）
当个人的权利受到侵害时，有权向相关机关或法院寻求补救、救济和公正裁决。

文化权利（Cultural Rights）
人人有权参与文化生活、享受科学发展和文化成果，以及保护和发展本民族文化的权利。

隐私权（Right to Privacy）
个人有权保护自己的家庭、通信、个人信息等免受未授权干涉、窥探和滥用。

国家

国籍权（Right to Nationality）
人人有权享有一个国籍，不应被任意剥夺国籍或被无国籍状态。

庇护权（Right to Asylum）
在遭受迫害或严重威胁时，有权寻求和获得他国庇护。

遣返保护权（Protection against Refoulement）
难民和寻求庇护者有权不被强制遣返回可能遭受迫害的国家。

弱者保护

特殊保护权（Special Protections）
针对特定群体如妇女、儿童、老年人、残疾人等给予的特殊保障和支持，以满足其特殊需求。

儿童权利（Children’s Rights）
除受教育、特殊保护等基础权利，还包含儿童不得被强制招募为兵（禁止童兵）、不得进行童工剥削、儿童利益为最大考量等。

少数群体权利（Minority Rights）
保障种族、宗教、语言、性取向等少数群体免受歧视、享有平等机会及自我表达权利。

老年人权利（Rights of Older Persons）
针对老年人提供经济、医疗、社会参与和尊重的特别保障。

性别认同与性取向权（Rights related to Gender Identity and Sexual Orientation）
保障LGBTQI+群体在法律、就业、教育、婚姻等方面不受歧视，享有平等权利。

残障人士无障碍权（Right to Accessibility for Persons with Disabilities）
指保障残障人士享有无障碍设施、信息环境、教育、就业和社会参与的平等权利。

— 笔记结束 —

318的感想：

通过总结各种人权，我认识到人权是为了保证人的可持续的存在，自由移动，自由思想，获得快乐和幸福，从而保证社会的发展和人的幸福。

中国在人权上最大的短板是政治权利和信息表达，信息获取的权利。信息权利方面，公民在获取信息上受到管制。政治权利上，很难说是民主的。其他的权利上，部分地区和发达地区也有很大的区别。比如我的父亲所在的地区，当地政府拒绝为公民办理护照（河南省长葛市）。而同样一个人，在徐州市就办得下来。

在学习到居住权的时候，我意识到这个权利上，日本，德国等发达国家，和中国有很大区别。我向AI提问了高房价是否是违反居住权。它说世界人权组织认为房子不需要免费，但应该买得起（Affordability），保证可及性（Accessability，比如不能距离工作地过远）。

德国的房屋自有率是45-50%，日本是60%，中国则有90%。我意识到也许中国的居住权问题可以通过立法解决，比如和日本，德国学习，规定房东不可以随便涨租金，和规定不可以由房东随意解约。如果租房可能，那么就没有必要买房，那么也没有必要炒房。从而保障居住权。如果结婚率低是因为房价，如果解决了居住权问题，是否可以同时可以解决结婚率低，出生率低的问题。

人权的保证有利于社会的发展，不仅仅是对于每个人的幸福，更是对于整个社会的创造力和进步的保证。只有在人感觉到安全和自由的情况下，才能最大程度解放人的创造力和积极性。但愿每个都生活在天堂而不是地狱。


《我们的人性》蒋雨融哈佛演讲翻译

318笔记：

2025年6月2日，由于我没有找到良好的翻译，故着手翻译了蒋雨融同学在哈佛毕业典礼的演讲。为了语句通顺流畅，对原文有根据自己对原意理解稍作修改的成分。

题目：我们的人性
演讲者：公共管理硕士学位候选人 蒋雨融
翻译者：318yang

— 翻译正文 —

（学生们呼喊着演讲者的名字，演讲开始）

去年夏天，我在蒙古实习的时候，接到了来自坦桑尼亚的两个同学的电话。他们有一个非常紧急的问题：如何使用他们的洗衣机。因为所有的标签都是中文的，而谷歌翻译一直将“大按钮”，翻译为“旋转幽灵模式”。

就这样，一个印度人，一个泰国人，打电话给一个在蒙古的中国人，破译坦桑尼亚的洗衣机。我们是同窗，就在这里，哈佛！

（学生们欢呼）

那一刻让我想起了我小时候曾经相信的事情——世界，正在变成一个小村庄。那时有人承诺，我们将是可以消灭人类饥饿和贫困的一代人。

我在哈佛学习的课程是国际发展。课程的设立正是基于这一美好愿景。

——人性的起落是一体的。

当我见到来自 32 个不同国家的 77 个同学，我所认识的地图上色彩斑斓的图形变成了活生生的人。他们有欢笑、梦想，和在剑桥市（哈佛所在地）度过漫长冬天的毅力。

我们舞过彼此的传统，支撑起，彼此的使命。

全球的挑战，在这一刻突然变成了我的挑战。

如果在这个世界上，不论在哪，有哪怕一个女人，因为穷得买不起一片卫生巾而发愁，我就会感到自己也是穷人；如果有一个女孩，因惧怕骚扰而不敢踏入校门，我会感到那也是对我自己的尊严的威胁；如果一个小男孩，在一个不是他发动的，甚至不是他所能理解的战争里死去，我感到自己的一部分，也和他一起死去！

但如今，这个把世界连接在一起的承诺，正在被割裂、恐惧与冲突所蚕食。我们开始错误地相信，那些远在外国的，或近在身边的，有着不同思想，不同政见，不同信仰的人，不仅仅是“错误”的，而是“邪恶”的。

但事情并不是必须得这样。我从哈佛学到最多的事情，不仅仅微积分或回归分析，更是学会与令人不适的事情坐在一起，认真地，倾听。和在那些艰难的时刻，仍然能保持柔软的内心。

如果我们还相信我们将会活在一个拥有彼此的未来的话，那么让我们不要忘记，那些被我们贴上“敌人”标签的人，他们也是人。在看到他们的人性的时候，我们找到了自己的人性。最后，我们不再想去证明对方错了，而是抱紧对方。

2025 届毕业生们，当如今，这个世界陷入了“旋转幽灵模式”，请我们铭记，当我们离开这个校园，我们会带着每一个我们相遇的人，无论富裕和贫穷，城市还是农村，信任还是怀疑。

他们，那些说着不同的语言，有着不同的梦想的同学们，已经成为了我们的一部分。你可能不同意他的意见，但要握住他的手。因为我们，被比“相信”更深的东西所绑在一起——我们的，共同的，人性。

祝贺你们！2025届毕业生们！

（同学们欢呼着，演讲结束）

— 翻译结束 —

（存档）凤凰网｜拼爹进哈佛，演讲假大空？蒋雨融独家回应质疑

318笔记:

本文原载于凤凰网，发布于2025年6月6日。因原文被凤凰网移除，我从中国数字时代拷贝文本并转载。原文作者不详。

— 原文开始 —

25岁的中国青岛女孩蒋雨融，现居在距离哈佛大学步行15分钟左右的合租房里。说起目前的处境，她坦言，不知道自己近日在社交媒体上掀起的波澜，是否会引起美国当局注意。“我现在能做的是在家里不要穿得破破烂烂，以免被（移民执法局）上门抓的时候显得太难看。”她半开玩笑说道。

作为哈佛400年校史上首位登上毕业讲台的中国女生，当地时间5月29日那天，蒋雨融看到了台下4万多名师生的鼓掌欢呼，她说自己当时“感受到了全哈佛的鼓励和祝福”。

一天之后，情况急转直下，互联网上出现了大量对她的负面评论乃至谩骂。有人说她的演讲“通篇谎言”，有人说是“道德表演”“假大空，高高在上，带着浓浓的‘圣母’气息”，还有人说她“一因为‘中国’，二因为‘女生’”、是哈佛向特朗普传递信息的“工具人”。围绕演讲争议很快演变成针对她个人海啸般的“人肉”，她的英语口音被嘲笑，还被质疑拼爹、履历造假……

争议的焦点之一来自中国生物多样性保护与绿色发展基金会（简称“绿发会”）曾发布的一条与蒋雨融相关的内容。据历史截图显示，时任副理事长兼秘书长的周晋峰推荐了长期志愿者蒋雨融进入哈佛大学肯尼迪学院，其父亲蒋志明对此表示感谢。另据百度百科显示，蒋志明目前担任中国绿发会绿色未来科技发展基金的执行主任。诸多线索让网友猜测：蒋雨融进哈佛是走了绿发会的后门。

但据蒋雨融表示，她的确曾在绿发会担任志愿者，绿发会也确实为她出具过申请哈佛的推荐信，但最后“没有用上”。至于父亲，也没有拿过绿发会的工资。

“现在推特上保守派的媒体说她是哈佛精心推出来的中国间谍，2W点赞8K转发，要求把她吊销签证驱逐了；国内铺天盖地的喷子说她是海外走狗、白左圣母、豪门败类……”蒋雨融的男朋友在朋友圈里如此形容她的腹背受敌。

很多朋友劝她“算了”，但她选择了在中文世界的微博、小红书、抖音、微信视频号开启个人账号，表示“我们偏要去和那些人对峙”，而且“不会关评论”。

在蒋雨融看来，这是对公共话语空间的争取：网上“劣质流量很多”，“如果你相信你是在发该发的声音，做正确的事情，那么就去堂堂正正、大大方方地争取”。

但她也渐渐意识到，站出来发声意味着“要放弃很多东西”，甚至意味着背叛——这些天，母亲第一次从微博上得知了她被霸凌，给她打来电话，第一句话是，“这样写，你让我和弟弟、我们家里人怎么办？你这样是放弃了我和弟弟……”

即便她说自己大部分时间都保持很好的精神状态，对网上的恶评也多是感觉“这太好笑了”，但谈到不得不在社交媒体上以揭开隐私为代价，澄清包括爸爸和绿发会的关系、升学经历、家庭背景、生活创伤时，她感觉到煎熬。

演讲后的几天，蒋雨融说自己像过了漫长的好几年，她逐个阅读演讲视频下的评论，浏览社交媒体上的谩骂或者鼓励她的私信，和毕业的同学告别，与关系要好的哲学教授夫妇划船，回忆起初中时被霸凌的细节依然会蜷缩在床上止不住哭泣。

以下是她对凤凰网的讲述：

1. 关于网曝

应该是演讲结束的第二天，负面评论排山倒海，到现在一共四五天，我感觉可能过了好几年。

国内这边有成千上万追着攻击我的私信，说我是海外走狗、白左圣母、豪门败类……你能想到的最恶劣最肮脏的辱骂都在私信里，无法想象中文所有肮脏下流的语句都在那里，语言可以多么有创意的恶毒。

每天微博私信弹出来的新消息都是99+，大部分你不用点开，前面几个字骂的直接略过去了。如果是鼓励的就看一看，一般基本上都是男朋友先看，人肉过滤一下，有意思的再和我说。网友还在人肉我的男朋友，但他倒不担心，他普通家庭出身，用了十几年的社交账号也都保持开放，觉得我们两人坦荡、无所谓。

不一样的社交媒体平台，对我的演讲评价完全不同。TikTok上我的演讲视频非常火，可能几十万点赞, 下面的评论基本都是正向的。

说我是中国间谍，问我机票什么时候回中国，说国际学生就不应该来美国，这些骂声主要集中在YouTube和X上。X有一个保守派的喉舌媒体，就说我和国内挂钩，是哈佛和国内一起扶持上去的间谍，要求把我吊销签证驱逐出境，2W点赞8K转发，这太好笑了。

这段时间我也接受了世界各地十多家媒体的采访。作为一个中国学生，觉得是一个非常好的发声机会。之前我接受的第一家是美联社的采访，视频里有两个老头在后面打架那个。我当时清楚听到了后面在打架，很吵，已经打了有一阵，但是又在采访，记者也没有叫停，我就继续努力集中精神回答问题。

蒋雨融接受美联社采访视频截图背后有两名男子打架倒地

两个老头其实是在下国际象棋，下着下着就打起来了，是很滑稽很普通的纷争，结果就在我讲到humanity rises and falls（人类同起同落）的一瞬间他们倒下了。

当天晚上视频就出来了，火了，评论区让我和男朋友笑了一个下午。我明明很吃力在集中注意力回答采访，结果各种人各种解读，说“你看她嘴里讲着国际发展、人类命运这种大道理，其实连身边的人打架都不知道”，油管还有人评论说“这就是美国社会现状”。

虽然看到很多骂声，我也收到了无数的正面鼓励的私信，之前一个同学是理工男，后来在一家科技公司工作，说这是他很久没有感受到的纯粹人文主义关怀。每天LinkedIn上我也收到全世界的私信，非洲、尼德兰、印度、新西兰、泰国、新加坡的……在现在全球化逐渐消退的时候，很多人心中还是和我一样有很美好的想法。

好多私信很长，我记得一个非洲大哥写了整整一大屏幕，看了一下真不是GPT写的，都是自己很用心写的。非洲大哥在我们国家中南大学读博士，他说自己在非洲读的本科，又去北京读了对外经贸硕士，他说为我成为第一个在哈佛毕业典礼演讲的中国女性感到骄傲，他喜欢我引用的诗句，也因为我的演讲哭泣，也请我不要因为负面评论感觉难过。他说这是the best ever commencement speech（史上最好的毕业演讲），还在后面加了爱心表情。

我觉得“假大空”的批评，某种意义上不是对于我文本的批评，而是射了一种社会情绪。现在是一个大家对于宏大叙事非常疲惫的时代，他们可能听了非常多这样的话，感到失望或者愤怒，结果这个时候我振臂一呼，说，不要忘记了人与人之间是互相联系的，就像在废墟里面炫耀你还活着的一个状态。

这两天除了媒体采访、看私信之外，我们也和喜欢的哲学教授一家去玩了帆船，教授的妻子是一个吹长笛的音乐家，我们还说她可以带上长笛。学哲学的看得挺开的，都觉得这是人生旅程的一部分。

2. 关于霸凌

教授曾经和我说，做完演讲你有两个选择，一个是move on继续自己的生活，也可以把它变成进入公共讨论空间的契机。我想了想说我选择后者，我觉得这个舆论环境需要仍然相信着全球化理想、相信着人类休戚与共的人带去新的希望。

说实话，我之前也经历了非常多内心挣扎。我不太愿意再谈霸凌，伤痕太深，一提到我还是会大哭，在看问题提纲的时候我就崩溃了，在床上蜷成一团哭了一个多小时，本来以为这些事情早就抛在后面了。支撑我说出来的动力是，早一刻说，就早一刻有同样经历的人能看到，也许就能被鼓舞到。

从小我父母就分居，他们很早就离婚了。最开始的时候，爸爸在成都工作，后来他抛下我和妈妈，妈妈每天以泪洗面，她没有工作，爸爸给点钱但对家里基本不管不问。妈妈负担不起原来的房租，我就经历了几次搬家、转学。每换一次学校，我作为一个不会说成都话的外地小孩就是一个异类，会被孤立。

初中的时候我就搬家回青岛，进入65中，十几年前那是一个子弟学校。我在这个班级里面成绩还可以，前五吧。班上同学的家庭条件会差一点。我们班是一个很坏的班，比如有男生突然第二天就光头了，是因为他之前一直在外面被修理、被打，欺负他的那个人说你如果剃了光头，我就放过你。还有人上着课突然站起来要和老师掰手腕，也有人把女生拖进男厕所，蛮多这种事情的。

霸凌我的是校外的人，在离学校很近的地方发生的。班上有个男生喜欢我，他经常混社会，校外一个女生喜欢他。可是我和那男生没有半毛钱关系，混社会的女孩儿就嫉妒，放学在学校门口和她的太妹朋友们堵我。她们不会非常明显地把我架出去，就簇拥着说我们去聊一聊，把我架到人很少的地方，然后扒我的衣服、打我。总共三四次，很大的肉体和精神痛苦。那几个女生的名字我至今都还记得，但我不愿意公开她们的名字，因为我不想她们经历我所经历的人肉和网暴。

回家洗澡的时候我会把浴室门锁上，不让妈妈进来，怕她看见我身上有淤青和伤痕。妈妈对我的爱是给吃给住，但我在外面受了伤害、回家明显是状态不对的，妈妈看不出来。我和妈妈讲过，希望多一点关心，还没有说因为什么的时候，她就说，我养你养出罪来了是吧？当时是鼓起了很大勇气想要求助的，结果被怼回去了。我记得是在阳台上面，当时我说那我就这样跳下去算了吧。

后来放学我就不敢回家，躲在学校厕所里面等到天黑，觉得那些人堵不着我就会走，我才敢悄悄回家。妈妈问为什么这么晚，就回答老师多补习，或者吃麻辣烫了。

我发微博以后，妈妈第一次知道我被霸凌。她给我打电话，第一句话是，这样写，你让我和弟弟、我们家里人怎么办？你这样是放弃了我和弟弟，然后说妈妈给你磕头了，不要写。当时我整个人就崩溃了。这是她人生第一次知道我十几年前在外面遭受了这些，她一直觉得我在学校挺好的。

后来我很努力读书，考上一个很好的高中。我会打拳击，从高中开始就练习，就是因为初中被霸凌了之后想要保护自己。我在肯尼迪学院开设了一个拳击俱乐部，每周会带着同学们练拳击，后来发现越来越多的女生同学愿意加入。关于女性处境，我也参加相关学习小组，学习遇到霸凌和性骚扰该怎么去介入，因为很多情况下，这种事情发生的背后是一个系统性缺失，哪怕有一个人站出来，事情就会被停止。

蒋雨融带哈佛的同学练拳击入门

演讲后，我在微博上写了自己遭受过霸凌的经历。后来有同样经历的小孩儿和家长给我发私信。最新一条是小红书上，一个13岁小男孩的妈妈发的私信。小孩在学校被5个比他高大的男生长期霸凌一学期，就在操场边上。家长过了一学期才知道，尝试着和欺负孩子的对方家长沟通，和老师去沟通，结果换来的是，之后那几个学生更加肆无忌惮地霸凌那个小男孩儿。

现在那个小男孩儿已经休学在家了，才13岁。他妈妈看到了我微博的内容，把演讲和声明都给小男孩看，小男孩说我现在就是他的人生偶像。那个妈妈说很感激也很心疼我。我当时正在回忆自己被霸凌的事情，已经哭得不行了，但还是发了几条语音回复，想给小男孩一些勇气和鼓励。

我非常矛盾，如果要出来发声，要放弃很多东西，比如放弃我的隐私，讲霸凌要把自己的伤疤重新再掀开一遍。这里同时也有一个所谓“背叛”的问题。因为我们的学校（青岛65中）出来接受了采访，如果我再出来说霸凌的话，相当于和它们的说法是不相符的。

我一方面想对自己保持诚实，另一方面说出来意味着我背叛中学。我本来可以过着很安稳的生活，但这意味着错过在公共空间发声的机会，而且我会担心，如果我沉默，相当于默许和同谋，挺煎熬的。非常多两难的决定，仿佛是要在一个错和更错的选项中间去选择。

3. 关于原生家庭

其实像我爸爸也是，如果我想要更细地讲述家庭环境，怎么成长，也是要去放弃我的父亲。我大学之后，爸爸和妈妈的关系渐渐缓和了，爸爸就回归家庭了。我现在还有了一个弟弟，慢慢在和解，与此同时爸爸其实一直在对这个家提供经济支持，妈妈又和他有那种剪不断理还乱的关系，而我又和妈妈感情是连在一起的，为了所有人都好，我想修复一下父女关系。

初中的时候，爸爸对我们很不好，会酗酒，甚至有一次我拿着刀在厨房对着他，保护妈妈，怕妈妈再次受伤。但他们现在依然在一起。他们关系非常复杂。

弟弟小我很多。爸爸时不时回家，出现一下。到了大学之后爸爸回归家庭，拍一个家庭照，就是网上他们人肉出来的那一张4人照片，很卑鄙，我弟弟还是一个小朋友。但你仔细看那张照片会发现，爸爸其实是和大家格格不入的。

我的父母，他们一次我的毕业典礼都没有来过，这次哈佛毕业典礼演讲这么大一个事情，同学们的爸妈都是从世界各地专门飞来看的。为了看我演讲，好朋友都专门从欧洲提前飞美国。我爸妈连视频都没有打给我。

我提了一下毕业典礼要演讲，但妈妈说，弟弟要上学，要照顾弟弟。甚至也没有尝试能不能给弟弟请个假，一起来看姐姐演讲。父母目前的经济状况是可以负担签证和来美国的费用的，虽然机票有点贵，但不会说成为考虑不来的阻碍。他们知道哈佛是一个什么样的学校，所以我爸很荣耀，会把offer发出去，把它当成一个炫耀的奖杯，你看我的女儿上哈佛了，你看我的女儿要在哈佛演讲，但他们不在意我的感受。

4. 关于绿发会

演讲以后的第二天中午，视频评论里就有截图说绿会的事情。但这个事情坦坦荡荡的，没任何问题，是一个非常正常的实习推荐信，过了半天，莫名其妙、越闹越大。

绿会说要发个声明，我不想再公开回应。爸爸其实是一个很矛盾的人，有很多的社会情怀，公德很好，私德很差。爸爸过去工作离职拿到一笔补偿金，连着自己的积蓄捐了好像100万给绿会。捐这么多钱不是因为他真有钱得不行，而只是因为他愿意捐很大一笔钱给一个公益组织，他想行很多善，可能是为了弥补自己对家庭的各种不堪。绿会给了爸爸一个荣誉头衔，属于志愿形式，他既没有拿过绿会的工资，也不是国家公职人员。

我大学的时候，爸爸应该是想弥补过去对我的亏欠，说他也在里面做事，你要不要也来申请实习，父女可以多一点接触。于是大学四年我就一直在那里实习，做了很多工作，负责文件翻译和会议协助，他们出具了一个推荐信，这种推荐信是所有实习生都可以拿到的，但最后申请哈佛因为上交推荐信数量有限制，就没有用上。（注：关于蒋雨融向哈佛大学提交的申请材料中是否有来自绿发会的推荐信，凤凰网已邮件向哈佛方求证，目前暂无正式回复）

后来绿会从爸爸那里听说我上哈佛了，还问他要了offer，爸爸就把这当作一个值得炫耀的奖杯转发过去，发了一个微博。非要强行发这样一个东西，我也不好说那你把它撤下吧，就很驳人面子，当时也觉得其实没什么，结果现在就搞成这样。

但无论小学、中学怎么样，我的确是靠家里的钱在海外读了本科，这已经比绝大部分家庭要优渥很多了，我也清楚意识到自己的这些家庭条件。

5. 关于留学生涯

去英国和美国念本科4年是爸爸负担的。但一路走来我堂堂正正，没有弄虚作假，进哈佛也没有走后门。但和我初中很多同学相比，我的家里确实能提供更多的物质支持，让我接触更广阔的世界。这些差距是真实存在的。

但我想在经济上迅速和家里脱钩，因为老是被威胁要断生活费。我本科去了他们不想我去的学校，选了他们不想我去的专业。我的专业是政治哲学经济学，他们觉得是一个很难去找工作、一个不切实际的专业，就非常反对。之前父母想让我去伦敦政经LSE，然后我想去华威大学，父母就用断生活费威胁我，后来我转学去美国杜克，父母又断生活费，让我回国，不要上学了。不过他们本科没有断过，但总是会把这个事挂在嘴边，所以我一旦开始工作就想迅速摆脱经济上对父母的依赖。

很多人质疑我只工作三四年，是不是真的可以负担这么高昂的研究生学费，但他们不知道当时我在北卡罗来纳州瑞士信贷银行工作的时候，我租的那个小破屋子一个月400块美元租金，没有夸张。我的钱除了一个月400块房租，还有伙食费之外，其他都存起来。

那是一个糟糕的社区，门口经常会有奇怪的人晃来晃去，甚至半夜来骗我开门，问要不要我把垃圾给他，他可以替我扔垃圾，问自己的车坏了，能不能出来帮他看看怎么回事。当我拒绝开门，外面的人也不会再去敲邻居的门寻求帮助，而是直接走掉了。

那个社区可以给我提供非常廉价的网络，因为那个社区属于一个贫困街区，政府会补贴网费。那个社区里面，周围是一栋栋砖房，一个一个小屋子连着，屋子是个小开间，里面有一张床、一个冰箱。我一般不太在家，疫情期间一直在家的时候很痛苦，因为没有办法出门。

在哈佛读书的生活其实也是穷困潦倒、非常拮据。在这里我所有的家具都是捡的，本科生学院开学前会有一些旧的、破的家具清出来堆在宿舍外面准备被收走，我们就会把这些东西推回自己的房间。学校也经常会有免费的午餐，就是开什么会议，结束之后给宾客提供的饭菜没吃完，我就会去蹭那些剩下的午餐，这样就不用自己去食堂买饭了。

2023年8月哈佛刚开学时蒋雨融从学校杂物堆里捡来椅子和垃圾桶推回家

食堂买饭是按斤称的，如果要去食堂吃我们就会带一份白米饭，因为白米饭最压秤了，只去食堂买肉和菜。有次我们去超市买东西，回家的时候纸袋破了，一加仑的牛奶摔裂了，不断在漏，牛奶要3.4美元一桶，我们就努力地想喝掉它。后来回到车上把几瓶矿泉水倒了来装牛奶，这样可以省一点牛奶。

实际上我班上的大多数同学都是这样的，大家都来自于发展中国家。经常同学聚会时有人脱下鞋子，发现袜子上有洞，然后大家相视一笑。

6. 关于哈佛毕业演讲

我之前没有太注意毕业演讲这件事，快毕业的时候课业繁重，其实我看漏了邮件。但3月有一天经过学校的走廊看到一个申请毕业演讲的海报，我才去报名的，那天离截止时间只有24个小时了，当天晚上我本来和同学约饭了，结果全部都推掉，花了一个晚上写演讲初稿，这个初稿和终稿看起来差别挺大的，比较粗糙。

一共有三轮筛选，第一轮是提交个人材料，然后两轮面试。3月份是提交材料的的最终期限，最后定下来是4月初。硕博生都可以申请，每年会有大概三四百个同学参加申请。邮件不会告诉你需要达到什么样的要求，演讲有什么标准，也不会要求学生讲什么主题、怎么样写稿子，但历届毕业演讲学生的话题，他们在学校的表现和成就，学校也都会留意。

学校也会开设和演讲有关的信息分享会，告诉我们什么样的主题最能和观众产生共鸣，告诉我们学校不太想看到全程都是“我怎么怎么样”的故事，而是希望演讲内容是可以和整个社群或者是学校围墙之外的人产生共鸣。

即便是4月初定下我演讲，稿子也还是在一轮一轮修改。我的演讲标题原来是《守护我们的人性》，发在了校报上，后来实际讲的时候改成了《我们的人性》。

演讲那天，从台下走到台上这段距离，我听到了同学和老师的欢呼。男朋友是我人生里最大的拉拉队长，他跟我的同学说我的家人不会来我的毕业典礼，所以希望他们在我上台的时候大声呼喊我的名字，这样我的父母在视频里面也可以听到。全校4万多人，我可以很清楚听到他们的欢呼我自己的名字，从肯尼迪学院的角落里面传过来。学院同学每个人是手拿了一个蓝色的地球仪的，因为我们来自世界各地。

2025年的哈佛毕业典礼上肯尼迪学院学生起立举起地球仪喊着蒋雨融的名字

我讲完下去的时候感觉有点疲惫，因为情感上有点大起大落。当时男朋友就和我说，你可能只能戴墨镜、帽子才能回家了，因为每走一步就会有认识不认识的同学和家长来祝贺几句，走回家15分钟的路可能走了快两个小时。那一刻感觉就是挺被这个社群爱着的，蛮神奇的经验。祝贺我的人是各种各样的人，完全不同的学院、不同的肤色、高矮胖瘦、男女老少。我收了好多好多的花，一捧一捧的，很沉很沉。当时是我男朋友在后面抱着花，手臂差一点抽筋。

我对自己的稿子是非常满意的，每一句都言之有物，不然也不会在全世界范围里面有这样多的共鸣。如果只是一个空空的文本，没有灵魂的话，是没有办法获得到现在这样影响的。

后来我们和哲学教授讨论过演讲引发的争议，他很心痛，眼泪都要掉下来。有人在评论里问，为什么不为被遣返的留学生发声、不为反战发声、不为中美关税战停止发声。最一开始落笔的时候，我就希望演讲是可以超越时间和空间的，所以我不会对某一个具体的事件去进行对话。现在各种各样的媒体找我，很多人能够产生共鸣，也侧面说明了，稿子其实也在和这个时代对话。

7. 关于理想主义

演讲之前，其实我有预料到会有质疑、攻击的声音，只是没有想到是这样铺天盖地的。最开始预料到攻击更多来自美国这边，尤其是保守党这边，像MAGA群体（指支持美国总统特朗普及其政治理念的群体，其核心口号为”让美国再次伟大”）。因为演讲内容讲的是国际化视角的全球化叙事，整个立场是和哈佛完全相符的。说实话，某种意义上我还是挺想要MAGA能够听到，把他们囊括到我的观众里来，虽然我知道很难。我当时写的时候想说我怎么能够去团结越来越多的人，而不是要把不同意见的人分离和异化出去。

对我来讲，稿子某种意义是我个人在文学上面的野心。当时斟酌的时候，感觉如果要加具体的事件、具体的人，可能会去异化很多人，把一部分人排除在外，我觉得在毕业典礼上我最终的理想是把所有人都unite起来。

说到理想化这个事情，我觉得毕业典礼上还不理想化，你什么时候理想化？如果要去提出一个具体的解决措施，我本来也是政府学院的，我就去写一篇论文了。其实在做这个演讲之前，我特意找了两个愤世嫉俗的同学，在他们面前试讲了一次，他们也觉得很好。我是知道自己是在说什么的。

我的稿子最开始用一个非常具体的例子告诉大家什么是真正的全球化。这个和洗衣机有关的故事里本来还可以塞更多的国家，我在MPAID国际发展这个研究生项目里其实学到最多的东西就是这个世界真的非常大，77位同学们来自32个不同的国家。

说实话，我来肯尼迪学院之前都不一定能够掰着手指头说出来32个国家和它们的首都，但是现在的话，我都可以了。班上同学关系很紧密，第一年所有的课每个人都要从早到晚坐在一起，还会一起出去玩，大家很了解彼此。

我们班上的人都是理想主义者，是真的想要为人类做贡献的那种。演讲里面出现的那个从坦桑尼亚打电话给我的泰国同学，毕业以后要回泰国，今天要告别，他在告别的时候哭了。他最近哭了好几次，一个是听我演讲哭了，一个是想到未来的人生规划又哭了。那个同学家庭条件也不太好，之前在麦肯锡工作，后来读书，他的理想一直是去帮助泰国的农业，因为泰国农民有非常多非常高的负债，他想回去帮助泰国农民在价值链上面往上走，但这种工作就意味着工资很低。他毕业时还有另外一个offer，是在百事可乐做高管，收入很好。他一直纠结去哪一边工作。最后他还是选择去做那个帮助农民的工作。

蒋雨融演讲中，从坦桑尼亚给她打电话的泰国同学

实际上我的研究方向除了哲学之外，也是要解决一个很具体的问题——蒙古的电力改革。当时我是在蒙古总理办公室，当地很多发电站是从苏联时期继承的。苏联解体，蒙古也自由化市场化了之后，没有加太多的发电站，但是随着工业化和城市化用电的需求越来越增加，出现了电力短缺，目前缺口是21%，主要依赖俄罗斯和中国的进口。但是当俄罗斯要提高电价，它们没有可以去谈判的能力，所以电价提高了，当地的通货膨胀也会提高。我毕业论文的研究方向是怎么把蒙古的电力市场从设计架构上开始调整，把现在的单一购买者制度转成一个半市场化的形式，让市场的结构更加透明、吸引外资。

写作演讲稿的过程，其实是我对过去两年学习和思考的一个总结。比如，我和哲学教授一直在上一对一的课，他最后花了半个多学期带着我去读蒙田。蒙田是15世纪法国思想家，我一开始还不太能够理解，他是一个行文非常散漫、想到哪里写哪里、喜欢反复修改自己文章的人。那个学期世界在极速变化，战争（比如印巴冲突），特朗普政府和高校的冲突，我才开始慢慢理解蒙田。他活在一个充满着暴力、瘟疫、宗教战争的时代，人们毫无理由互相杀来杀去。他总是在表达，当你生活在一个非常混乱、充满着冲突的世界，怎么去守护好自己的人性，这后来成了我的演讲主题。我们这个时代，某种程度上是有些类似的，在这个世界都在互相攻击的时候，我们都会被身份和立场拉扯。

毕业典礼的前一周，我正好是在巴尔干半岛的北马其顿访问，差点回不来。当时我们正好在北马其顿的奥赫里德湖旁边，第二天要去见副总理。准备点晚餐的时候，突然收到消息说哈佛大学的学生和学者交流活动的身份认证被取消了，这就意味着我们国际学生的合法身份没有了，起码是有风险的。

那个时候，我已经是被选作毕业演讲代表了，我非常想回学校，很焦虑，但当时正在点菜，我又想赶快查一查这个湖里什么鱼是最好吃的。这很搞笑、有点荒谬，在一个动荡的时刻，人还是本能去守住自己的生活，不去让政策变化影响得一团糟。

我暂时回应得差不多了，关于霸凌和家庭情况，对于个人和家庭内部而言都是非常复杂，很难几笔就讲清楚的。这次的事情可能是个契机，演讲后的第五天，爸爸妈妈从崩溃直到开始反思之前对于家庭的伤害。爸爸在家人群里发了很长几段语音，他说，“爸爸在这里诚心向你表示道歉，对爸爸年轻时对你成长过程中的缺位真诚地忏悔和道歉……还有妈妈，我也请求你原谅我过去年轻时候做得不好的事情……”

爸爸现在又开始想要弥补我和妈妈……我感觉更复杂了。